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Era um cemitério no meio de lugar nenhum. Tinha o aspecto de qualquer cemitério
comum: deserto, silencioso e sombrio. Arthur podia até mesmo sentir ali o ar de tristeza que
costuma cercar as lapides enfileiradas, demarcando o local de descanso final de tantas
pessoas.

No entanto, aquele cemitério era de trens.

Ndo existiam lapides, mas as maquinas enormes formavam um real labirinto. Click.
Uma foto. Click click. Mais duas fotos em sequéncia de um trem rosado e enferrujado que
datava de 1892. Fora vermelho em algum momento da sua vida movida a carvdao, mas agora o
tempo sorvia aos poucos sua cor.

Arthur estava fascinado. Nao sabia que lugares como aquele existiam. Estava cercado
de maquinas ancias, cactos e quilémetros desérticos de terra. As fotos eram lindas, ainda mais
com o contraste do sol, que emitia sua luz na terra e a tornava quase dourada. Click. Uma foto
de um trem que, com o uso da imaginagdo, ele poderia jurar que tinha um olhar tristonho,
como se sentisse falta da época que soltava fumaca para os ares e carregava passageiros para
todos os lados do estado. Click. Aquele dlbum entraria para a histéria da sua carreira.

Mas ele ndo estava ali apenas para criar um dlbum de fotos. Gostava de lugares assim;
de viajar sozinho. Quando o zelador do albergue em que ele se hospedou citou o cemitério,
seus pelos ericaram. Imaginou um local centenario, contendo reliquias de uma época ja
esquecida ou ignorada pela maioria. Ndo pensou duas vezes em pedir um mapa. Agora que
estava |3, ndo se arrependia. Ao passo que andava pelos trens abandonados e esquecidos,
tentava imaginar qual era a histéria daquelas maquinas colossais. Quantas pessoas
carregaram? Quantos assuntos urgentes ajudaram a resolver? Quantos casais foram formados
em suas longas viagens, e quantas pessoas morreram ao construir seus trilhos?

No final, ele concluiu, cemitérios eram sobre lembrancas, e ndo sobre mortos. As
pessoas ndo vao ao cemitério para ver seus falecidos, mas sim para recuperar as lembrancas
das vidas daqueles que amaram. Naquele momento, através da lente de sua camera, Arthur
tentava imaginar como teria sido a vida de um vagao carcomido e tomado por fungos. Sorriu
ao imaginar uma cena de faroeste, onde o mocinho alcangava o vagdo montando um garanhao
veloz e pulava para dentro de forma heroica. Entdo, algo se mexeu por detrds de um cacto, e
seu sorriso se desfez. Um urubu voou acima de sua cabeca. Estivera empoleirado sobre um dos
vagbes o tempo inteiro, ele notou. O bater subito de asas o fez dar um passo rapido para tras;
um susto. Pisou em uma pedra e cambaleou até bater de costas em outro vagdo. O som do
metal oco da velha locomotiva acordou dezenas de outras aves, que levantaram voo em
unissono. Arthur olhou para cima com o corac¢do disparado e a boca aberta, mas s6 quando o
som dos urubus ficou distante no horizonte ele conseguiu rir da situa¢do. Olhou novamente
para o cacto. Ndo havia nada la.



Ja tinha ficado naquele cemitério tempo demais, ele pensou. Todo o lugar ndo deixava
de ter um clima decadente e macabro. O sol, que marchava inexoravel no céu, comecava a
projetar sombras cada vez mais longas no chao arido, tornando a atmosfera ainda mais
sombria. Arthur tratou de tirar suas ultimas fotos, entdo guardou a cdmera na mochila. Estava
na hora de partir.

Foi quando percebeu que ndo sabia onde estava.

Eram tantas mdaquinas enferrujadas, descoradas com o passar dos anos, que pareciam
todas iguais. Tinha entrado em um 6nibus na pequena cidade de Tucunhas até a beirada da
estrada de terra que levava ao cemitério, entdao pegara uma carona com um fazendeiro em sua
carroca até ali.

- E s6 voltar pra essa estrada e andar até o final que te pego e te levo de volta, ele
dissera. Mas ndo sabia mais onde estava a estrada.

Enquanto procurava seu caminho de volta, virou uma esquina entre um vagao e outro
e saiu em um campo aberto. O deserto de terra se estendia até onde a vista permitia enxergar.
O vento o pegou de surpresa, jogando areia em seu rosto. N3ao avistou a estrada por onde
viera. Mas avistou trilhos de trem, que estavam a ndo mais de dez metros dali. Confuso, o

fotdgrafo andou até |1a. Eram trilhos novos. Pareciam ter sido colocados ali havia poucos meses
e mal tinham marcas de uso. Vinham de lugar nenhum e iam até lugar algum, subindo até

onde o horizonte se encontrava com o céu.

Um resmungo de alguém atras dele fez com que Arthur tomasse o segundo susto do
dia. Puxou a respiragao com forga e olhou para tras rapidamente, dando um passo para o lado
por reflexo e quase tropegando no trilho. Logo ali, de onde ele tinha saido, andava um senhor
de muita idade, carregando uma grande bolsa com restos de ferro velho. Trajava um avental
jeans com suspensérios que ele achava que nao eram usados por ninguém no planeta havia
décadas.

Abismado, o curioso viajante ficou sem fala. Nao tinha visto aquele senhor ali, apesar
de ter passeado pelo cemitério durante mais de trés horas. O catador de ferro velho, por sua
vez, acabou o avistando entre uma visita a um vagao e outra.

- Argh. Tarde.

- Tarde... - Arthur respondeu, sem jeito. Pensava que deveria ser ilegal catar ferro
velho de um cemitério turistico de trens.

- Ta perdido, mogo?
- N... ndo. Estava apenas tirando umas fotos.
- Argh. Fotos. Vocés jovens que vém aqui tirar fotos.

Uma nova rajada de vento forte deu o ponto final da conversa, e o velho voltou a
andar para o outro vagdo. Algo naquele senhor ndo o agradava, mas o fotdgrafo ndo sabia



dizer o que era. Nao demorou trés segundos para que ele resmungasse novamente, enquanto
Arthur ainda o observava incrédulo.

- Isso aqui é um ferro-velho que as pessoas cismam de chamar de museu. Ou
cemitério, que seja. Dai vem um monte de moleques que nem vocé pra tirar foto. Sempre foto.
- Colocou algumas barras enferrujadas de aco na bolsa antes de continuar - Tanto lugar bom
pra ver, e vocés vém ver a droga de um amontoado de lixo velho e tirar a paz.

- Vocé mora aqui, senhor?

- Sim e ndo, crianga. Longa histdria. - O velho falava de costas e gesticulava com uma
das maos, a livre, como se desdenhasse cada palavra que dirigia a Arthur. O jovem fotdgrafo
ndo conseguiu deixar de sorrir. Era apenas um senhor cansado que queria cumprir sua rotina.
Ajeitou a mochila com a maquina fotografica nas costas e finalmente pareceu relaxar. Entao se
lembrou do trilho que estava ao seu lado.

- Estes trilhos aqui sdo recentes?

- Ai depende. Recente é um conceito que muda se vocé for novo ou velho.
Arthur riu.

- Mas tem trem que passa aqui ainda?

- Ah tem. Ele vem duas vezes por dia. As seis da manh3, e as seis da tarde. - O velho
olhou para o céu durante alguns segundos, fazendo sombra para os olhos com uma das maos e
apertando a vista, entdo voltou a falar enquanto trabalhava. - Ele ta pra passar daqui a pouco.

Um trem ainda funcionava naquele deserto, quem diria! Arthur se empolgou. Aquela
viagem estava sendo melhor do que ele poderia esperar. Para fechar a ida ao cemitério de
trens com chave de ouro, iria embarcar em um trem antigo de volta ao albergue e chegar
como um senhor feudal. Lamentou ndo ter uma cartola na mochila.

Confirmou com o idoso catador de ferro-velho, que depois se identificou como
Eugénio, que o trem de fato passava pela cidade de Tucunhas. Entdo perguntou se o trem
parava nas redondezas.

- Ele para aqui mesmo. E sé fazer sinal. Anda devagar, aquela coisa velha. Um chute e
eu acho que sou capaz de descarrilhar aquele trambolho. Daria um bom ferro-velho. Argh.

Dito e feito. Eugénio ja desaparecera no meio do cemitério e o sol comecava a se
esconder atras das montanhas quando o trem despontou no horizonte, soltando fumaca preta
da chaminé frontal. Vinha tdo lentamente que demorou mais dez minutos até que chegasse ao
cemitério. Arthur fez um sinal com a mao e a maquina gigante parou, soltando um som de
vapor ensurdecedor.

Era uma legitima Maria Fumaca, e Arthur constatou que tudo o que Eugénio falara
sobre a majestosa maquina era mentira. Assim como os trilhos, a locomotiva ainda se



encontrava em étimas condicdes. Sua tinta preta estava polida e brilhava com a luz do sol. Nao
havia sinais de ferrugens. Quando subiu os degraus para entrar, viu as cortinas vermelhas
internas ainda intactas. Era incrivel. Abriu a porta e entrou, notando que estava boquiaberto,
mas ndo conseguia se recompor. La dentro, tudo era como no século anterior, sé que novo.
Arthur retirou a cdmera da mochila e desatou a tirar fotos, enquanto o trem retomava sua
marcha lenta rumo a Tucunhas.

N3ao notou quanto tempo levou tirando fotos de cabines antigas, cortinas coloniais,
moéveis de madeira antiquissimos e até da linda paisagem |4 fora. Sabia que aquele trem, que
vinha de algum lugar muito distante e aparentemente ndo passava por muitos lugares
habitados, estaria quase vazio. Esperava que logo encontrasse um turista, até mesmo outro
fotdgrafo como ele, para trocar algumas ideias. Mas se envolveu tanto em suas fotos que sé
acordou de sua empolgacgao frenética quando a locomotiva ganhou velocidade. Foi de uma
hora para outra. A marcha lenta e mondtona repentinamente passou a ser rapida. As arvores
comegaram a se tornar borrées. Lembrou-se de suas viagens de metrd no centro de Sao Paulo:
o trem parecia estar na mesma velocidade.

Entdo percebeu que ja tinha passado por trés vagdes sem ver uma sé pessoa. Sequer
um turista ou curioso que fosse. Nada. Ndo havia ninguém.

A primeira coisa que lhe ocorreu foi ir até o maquinista para saber o que estava
acontecendo. Também gostaria de saber quanto tempo demorariam até Tucunhas. Andou com
dificuldades, tentando se equilibrar com o novo balango gerado pela alta velocidade. Alcangou
a sala do maquinista e abriu a porta. Nao havia maquinista. Ndo existiam controles.

Seu coragao congelou. Olhou para a paisagem. Nunca tinha visto aquele lugar antes.
N3o sabia onde estava. Ndo sabia para onde ia. Entdo um esclarecimento |he ocorreu:
aparentemente, fantasmas nao se limitavam a frequentar apenas os cemitérios convencionais.
Estava dentro de um trem fantasma.

No cemitério de trens, os policiais acabavam de partir de volta para a cidade. O senhor
Eugénio ainda conseguia ver as luzes vermelhas e azuis brilhando no fundo da estrada de terra,
ficando cada vez mais distantes. Era a terceira vez que iam |a. Sempre a mesma histéria: algum
moleque ia até |a para tirar fotos, entdo entrava no trem das seis e sumia. Os policias vinham
em seguida tentando encontra-lo, mas nunca achavam nada.

O idoso ndo entendia como eles ndo viam os trilhos, e também nado sabia por que os
policiais ndo vinham interroga-lo, mas ndo se incomodava. Quando visitavam o local com suas
luzes ofuscantes e cdes de busca, Eugénio se encolhia dentro do seu barraco esfarrapado e
esperava todos irem embora. Por vezes, os cdes farejavam até dentro do seu lar feito de
trapos e o olhavam nos olhos, mas os policiais pareciam ndo enxergar nada, entdo partiam.

Com sua bolsa a tiracolo tilintando com as barras de ferro enferrujado, andou
novamente até o trilho. Ao fundo, o trem se aproximava. Era uma coisa feia, velha, muito



inferior ao maquinario que ele costumava manipular anos atras, por volta de mil oitocentos
e... quanto? Esquecera. Estava ali ha tantos anos que ja ndo sabia direito.

Esperou aquela espelunca chegar. Pensou em Sofia, sua esposa amada. Sentia sua
falta. Queria abraca-la novamente. O trem o levaria para ela, ele sentia. Mas quando a
madquina parou diante de si com o chiado agudo de vapor, ele ndo teve forcas para subir. Algo
o impedia, como sempre o impediu em todos aqueles anos. Olhou para cima, para a macaneta
chamativa da porta, entdo se virou e refez seu caminho até o barraco, resmungando um
palavrao qualquer.

Amanha talvez, ele tentaria de novo.



